英文原名:《the dead boy at your window》(2002年星云奖短故事提名)

译者:刘慈欣
     

      这既不是传统星云奖本该对应的科幻故事，更不是标题暗示的惊悚短章。如果让我说，它是一个关于爱的幻想。也许你读完会像我一样撇撇嘴——觉着作者是不折不扣的标题党，但是我打赌，一种另类古怪的温暖也会在你心中油然而生。此外，死孩子因为母亲的“谎话”而得以在阳间继续生活，这令我想起附近墓园里一个三四平米的角落，边缘砌着美丽的粉色石头，那里有新鲜的花草、精美的玩具，甚至复活节后我还发现了新放的兔子玩偶和彩蛋，唯独没有忧郁的墓碑——细心的妈妈从未远离，无忧无虑的童年因此被永远定格在这个小小乐园里。之所以想起来转载，是因为下午一直在胡思乱想，为什么我们心中的爱和幸福，不可避免地要被死亡夺去，代之以痛苦。我更不希望天堂里的幸福建立在无知无识无欲无求的宁静之上。感谢刘慈欣的翻译，我爱你写的科幻。

                                                                                                                     ——转载自注 by Luise

 

      在一个遥远的名字古怪的村庄，一个产妇看着她的新生儿一动不动的小躯体，拒绝承认接生婆告诉她的现实。这是她的孩子，她受尽了痛苦把他带到这个世界上来，现在她必须给他喂奶了，她于是把孩子的小嘴唇按到自己的奶头上。
     “可他已经死了！“接生婆说。
     “不，“孩子她妈说，“我感到他现在正在吸奶呢！“她的谎话对孩子真起了的作用，那孩子确实死了，但现在他睁开了已死去的眼睛，蹬动他已死去的双腿。“看我说得对吧！“接着她让接生婆去叫孩子的父亲来看他的孩子。
      死小孩从来也不吃妈妈的奶，他也不喝水，不吃任何东西，所以他从来长不大。但他的父亲会摆弄机械，就做了一个架子拉伸他，这样，一年又一年，他就变得同别的孩子一样高了。

      当他看到第6个冬天的时候，他的父母把他送到学校。虽然死小孩同别的学生一样高，但看起来很奇怪。他的秃头几乎是正常尺寸，但身体的其它部分薄得像一张皮，干得像树枝。他想用勤奋来掩盖自己的丑陋，每天晚上都用功到很晚。
      他的声音像干树叶子发出的，老师的提问时不得不让全班同学屏住呼吸才能听清他。老师常提问他，他总能答对。
      别的孩子自然很讨厌他，他们在放学的路上等着打他，但即使用棍子打他，对他都没有什么伤害，他一声不吭。

      一个大风天，那些孩子们从老师的桌子里偷了一团线，放学的路上他们把死小孩按在地上，伸开他的胳膊使他呈十字形，然后把一根棍子从左衣袖穿进去从右衣袖穿出。他们把他的衬衣下摆拉到他的脚踝处，把这些都捆结实，把那个线团的一头拴到他的扣眼里，然后就把他当风筝放了起来。他们很高兴地看到死小孩是一个不错的风筝。当看到由于头部的重量，风筝头朝下飞，孩子们更高兴了。
      当孩子们厌倦了时，他们放开了线。但死小孩并没有落回地上，他的空中随风漂荡，他能自己掌握一点方向，但主要还是被风吹着走。他降不下来，风把他越吹越高。
      太阳落下了，死小孩仍乘风而去。月光中，他看到下面缓缓移去的大地和森林。看到下面连绵的群山，看到陆地和海洋。最后，风缓了下来，然后停了，死孩子在一个奇怪的地方降落了。这里土地光秃秃的，天空中看不到星星和月亮，空气看上去呈一种裹尸布样的灰色。死孩子向一侧倾斜，使那根棍子从他的衣袖中掉下去。他把拖在身后的线绕起来，等着日出。一小时又一小时过去了，还是一样的灰色，他开始流浪。
      他遇到了一个看上去与自己很相像的人，这人有着秃头和皮包骨的四肢。

     “我在哪儿？“死孩子问。
      这人看看四周的灰色，茫然地说：“哪儿？“，他的声音像死孩子一样，听起起来像干树叶磨擦发出的。
      一个女人从灰色中出现，她的头也是秃的，身体干枯了。

     “看这个！“她摸摸死孩子的衣服声音沙哑地说，“我记得这个！“她拉拉死孩子的袖子，“我曾经有过这东西！”
     “衣服？“死孩子问。
     “衣服！“这女人喊道，“他们就是那么叫它！”
      更多的枯萎的人从灰色中走出来，他们拥护着看这个奇怪的穿着衣服的死孩子。

      现在死孩子知道他在哪儿了：“这是阴间。”
     “你为什么有衣服？“ 死女人问，“我们都是不穿衣服到这儿来的，可你怎么会有衣服？”
     “我早就死了，“死孩子说，“但是在阳间过了6年。“
     “6年！“一个死人说，“你刚到这儿来？“
     “你看到我妻子了吗？“另一个死人问，“还活着吗？“
     “我的孩子怎么样了？“
     “我妹妹怎么样了？“
      死人们围得更紧了。
      死孩子问：“你妹妹叫什么名字？“
      但死人们不记得他们所爱的人的名字了，同样，他们也不记得自己从哪儿来、活了多长时间，记不起他们所处的那个时代的样子。
      死孩子说：“在我出生的那个镇子里，有一个寡妇，她可能是你的妻子；我还知道一个死了妈的男孩，还有一个老妇人可能是你的妹妹。”
     “你准备回去吗？“
     “当然不会，“另一个死人说，“没人回去过。“
     “我想我会回去的。“死孩子说，他解释自己如何飞行，“当再起风时……”
     “这里从来不刮风，“一个刚死不久还记得风这东西的人说。
     “你们可以拉着我的线跑。“
     “这能行？“
     “给我丈夫带个信！“一个死女人说。
     “告诉我妻子我想她！“一个死男人说。
     “让我妹妹知道我没忘记她！“
     “告诉我的爱人我始终爱他！“
      他们把要带的信给了死孩子，但不知道他们所爱的人是不是也早就死了，确实，死去的爱人可能现在就站的他们旁边，也同样在让死孩子带信儿到阳间。但死孩子还是把所有的信都记住了。然后死人们把那根棍子重新穿进死孩子的衣袖里，捆好，并把那团线松开。他们用干枯的双腿尽可能快地跑起来，在他们后面死孩子被拉上天空，然后他们把线松开了，用没有生命的眼睛看着死孩子向远处飞去。

      死孩子在在灰色死寂的阴间上空飞了很长时间，直到一阵阵越来越强的风把他吹向更高处，吹到这灰色的世界之上，他重新看到了星星和月亮。下面，他看到大洋反射着月光，山脉在远方出现。死孩子落到阳间的一个小村庄，在这儿他谁也不认识，但他走向一间房子并敲卧室的窗子，当里面有一个女人回答后，他说：“有人从阴间给你带信来了“，然后把信儿带给她。女人哭了，并给了死孩子一个信儿让他带回阴间。
      死孩子一家又一家地传递着从阴间带回来的信儿，并收集要带回阴间的信儿。天亮后，他找到几个小孩又把自己放回天空，顺风飘去，把阳间的信儿带回阴间。
      以后一直是这样了，每天夜里，死孩子带着阴间的信儿来了，他敲着窗户提醒人们那些仍然活在另一个世界的爱的记忆，那些不需要名字的爱。

      注意，说不定有一天他要敲你家的窗户呢。